La discussione ha avuto come filo rosso l’assenza, intorno a questo concetto sono ruotate le riflessioni formali e stilistiche, quelle emotive e anche quelle più personali sul grado di soddisfazione della propria esperienza di lettura. Come abbiamo già anticipato, lo stile di Szalay procede per sottrazione: descrizioni di paesaggi, ambienti e dialoghi sono ridotti al minimo, le frasi di rado presentano subordinate e le battute dei personaggi spesso si risolvono in risposte ed affermazioni secche e concise al limite del silenzio. Questa caratteristica basterebbe da sola per restituire la polarizzazione delle esperienze di lettura: da un lato c’è chi l’ha vissuta come assenza di introspezione psicologica, o quantomeno come superficialità di profondità di analisi, c’è chi invece l’ha vissuta come un’opportunità di libertà donata a chi legge, ossia come un grande ed articolato spazio bianco dove inserirsi e scatenare la propria fantasia, la propria spinta analitica, dove mettere la propria esperienza e la propria sensazione proprio dove l’autore ha deciso di mettere silenzio, di potare tutto quello che non è l’estremo essenziale. Quindi parliamo di piattezza dei personaggi oppure di una sfida per chi legge? Ciò non toglie che all’unanimità il romanzo è risultato molto fluido nella lettura, per qualcuna/o addirittura una calamita dalla quale era difficile staccarsi, grazie al ritmo delle brevissime frasi e degli stringati dialoghi che creavano una tensione che appunto poteva attirare inesorabilmente, anche quando ci presentava situazioni e comportamenti respingenti e disagevoli. Un’altra essenza è quella che abbiamo rilevato nella mancanza – forse solo apparente, forse marcatore di un desiderio che mai si realizza – di intelligenza emotiva soprattutto da parte di Istvàn, ma in generale di tutti i personaggi. Da qui ovviamente sono iniziate le riflessioni intorno al tema della mascolinità, anche tossica, e dell’inettitudine di quest’uomo – e di riflesso di molti maschi contemporanei e non – di fronte agli eventi della vita, di fronte alle scelte o meglio alle mancate scelte, di fronte alla pressoché totale goffaggine nei rapporti interpersonali, in particolare con l’universo femminile, rapporti che in questo caso si risolvono spesso con il sesso, altro tema fondante del romanzo sin dalle primissime pagine. Szalay ci fa scontrare con la situazione dell’uomo del secondo novecento in balia dell’esistenza e della storia e ridotto appunto alla sua lacera e dolorante carne, insensibile o forse troppo sensibile e quindi ingestibile.